В этот день 130 лет назад родился поэт, прозаик и критик, именуемый самым английским писателем своего века. Подробнее о жизни и творчестве Ричарда Олдингтона, стихи которого входят в золотой фонд английской поэзии, – в нашей статье.
«Как каждый человек живет двумя смешанными жизнями: одной – явной, общественной, другой – скрытой, индивидуальной...»
Имя этого писателя выгравировано в Вестминстерском аббатстве на камне с именами шестнадцати «поэтов великой войны», а современники называли его самым «английским» писателем своего века. Сам факт такого всенародного признания выглядит весьма забавным, учитывая, что в своих произведениях этот писатель весьма нелестно отзывался о родной стране. А после выхода романа «Самозванец Лоуренс: Человек и легенда» – об иконе английского истеблишмента, принятым в Англии враждебно, он и вовсе решил на родину больше не возвращаться.
Родился будущий классик английской литературы, романист, одаренный поэт, критик и переводчик Ричард Олдингтон 8 июля 1892 года на южном побережье Великобритании, в портовом городе Портсмут, в семье адвоката. Начальное образование он получил в частном колледже, затем поступил в Лондонский университет, который юному студенту пришлось бросить из-за финансовых проблем в семье. Несмотря на это Олдингтон был очень эрудированным человеком и всегда уделял повышенное внимание самообразованию.
В 1911 году в возрасте 19 лет Ричард знакомится с поэтессой Хильдой Дулитл, встреча с которой стала для него знаковой. Юная особа приехала в Лондон в поисках вдохновения. Её увлечением помимо греческой и латинской литературы была поэзия. Вместе со своим единомышленником и женихом Эзрой Паундом они были поглощены новым литературным направлением – имажизмом, отличающимся яркой, но подчас слишком вычурной и малопонятной образностью. Имажизм – направление, которое исходно предназначалось слишком узкому кругу читателей.
Присоединившись к их замкнутой поэтической группе, несмотря на юный возраст и отсутствие литературного опыта, Олдингтон сразу же занял в ней одно из ведущих мест. Позднее он писал: «Мы хотели обновить английскую поэзию, выбросить на свалку устаревшие формы, избитые рифмы и передать как можно естественнее свое собственное отношение к миру. Мы были молоды и совершенно всерьез готовы голодать и терпеть лишения ради поэзии, которую надеялись создать».
Замуж за Паунда Хильда в итоге так и не вышла, зато в 1913 году она стала женой Олдингтона. Их творческий союз оказался весьма успешным. Вместе они не только изучали древнегреческую поэзию, но и переводили её на английский язык. Олдингтон также переводил и итальянских мастеров эпохи Возрождения, и средневековых лириков Прованса.
В 1914-1916 годах он был литературным редактором журнала «Эгоист» и там же вел свою колонку. Имя Ричарда Олдингтона свет узнал, как только зазвучали его первые стихи. В 1914 году имажисты опубликовали антологию своей поэзии «Des Imagistes». Из 37 стихотворений, вошедших в сборник, десять принадлежали Олдингтону. Вместе с другим литератором, близким к имажистскому кругу, Джоном Курносом, Олдингтон впервые перевёл на английский язык роман Фёдора Сологуба «Мелкий бес».
«Жизнь – всё равно что светящаяся точка, внезапно возникающая из ниоткуда. Она прочерчивает в пространстве и времени сверкающую причудливую линию – и затем так же внезапно исчезает».
Привычный уклад жизни изменился в 1916 году, поделив её на «до» и «после», когда Ричард ушел добровольцем на фронт. Он начинает свою службу на Западном фронте рядовым, позже его произведут в офицеры. В 1917 году он был ранен и лечился в госпитале. После военной службы Олдингтон страдал от малоизученного в те годы посттравматического стресса.
Его семейная жизнь дала трещину, и многочисленные попытки сохранить брак успехом не увенчались. В 1919 году супруги окончательно расстались, хотя развод оформили лишь в 1938 году. Они сохранили дружеские отношения до конца жизни. После войны Олдингтон вернулся к поэзии, переводам и литературной критике. События последних лет навсегда изменили его нравственные ценности и, неизбежно, творческие принципы, наложив отпечаток суровой горечи и безнадёжности на всё его дальнейшее творчество.
Написанная в эти годы книга стихов «Образы войны» считается одной из лучших в истории англоязычной поэзии. Правда, в то время у него появилось жгучее желание взяться за прозу, за книгу, в которой можно было бы выразить накипевшие за время войны эмоции. По признанию Олдингтона, чувство гнева было той силой, которая преодолела в нём неуверенность и сделала его романистом. Он начал писать свой первый роман сразу после перемирия, ещё находясь на линии фронта в бельгийской деревушке. Затем он уехал в небольшой отпуск – сначала в Италию, а потом в Париж, где продолжил писать. Всего работа над романом заняла пятьдесят один день, и в мае 1929 года книга была завершена.
Роман «Смерть героя» сразу же получил известность далеко за пределами Англии. Несмотря на столь громкое название, книга вовсе не о героизме. Главный герой Джордж никаких подвигов не совершает, он человек обычных способностей. Его подвиг только один – он разумен, честен и искренен, его неиспорченная душа страдает в удушающих условиях, рвется к свободе и нигде её не находит. Описанная писателем трагичная история молодого английского художника, оказавшегося на фронте, стала бестселлером своего времени. Наряду с такими шедеврами, как «На Западном фронте без перемен» Ремарка и «Прощай, оружие!» Хемингуэя, книга Олдингтона считается одним из главных произведений о «потерянном поколении».
«Может быть, это и правда: всему, что необходимо знать, научить нельзя, – учитель может сделать только одно – указать дорогу».
К концу 30-х годов Олдингтон стал едва ли не самым популярным для современников английским писателем. Ни одна его книга не оставалась без пристального внимания критики по причине того, что в каждом своем произведении все ярче прослеживались антипатриотические настроения автора. Все семь романов, написанных им в период с 1929 по 1939 годы, дополняют друг друга и развивают общие темы. В них запечатлены значительные явления жизни Англии первой трети XX века. Герой этих книг – это обычно молодой человек, стремящийся найти призвание, и на свой страх и риск решающий гражданские и нравственные проблемы времени.
В 1942 году Олдингтон переезжает в США, где пробует себя в новом направлении – начинает писать биографии и издает книги, посвященные писателям Р. Л. Стивенсону и Д. Г. Лоуренсу. А написанная им биография герцога Веллингтона даже удостоилась престижной британской литературной премии Джеймса Тайта Блэка. Последняя большая работа Олдингтона – «Лоуренс Аравийский», в которой он пытался развенчать легенду о подвигах своего соотечественника, полковника британской разведки Томаса Эдуарда Лоуренса, всколыхнула общественность и навсегда отрезала для него пути возвращения на родину. Незадолго до смерти Олдингтон приезжал в Москву, где был горячо встречен почитателями его таланта. Умер писатель во Франции 27 июля 1962 года.
«Человеческое сознание проявляет себя странно и прихотливо. Жизнь человека не похожа ни на прямую, ни на кривую линию – скорее она цепь все более и более сложных соотношений между событиями прошедшими, нынешними и будущими».