«Что касается современных технологий, то они, безусловно, угрожают человечеству, но проклинать их не следует, ибо без них будет ещё хуже»
Пожалуй, сложно представить, что автор книг по темам киберпространства и искусственного интеллекта при написании своих шедевров не пользовался компьютером. Более того, он даже не хранил черновики изданных им произведений и уничтожал все рабочие варианты. Впрочем, это не помешало писателю Станиславу Лему прослыть «философом технологий». Его фундаментальный труд «Сумма технологий» называют одной из главных книг ХХ века. Ведь в ней он предвосхитил создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта, а также развил идеи сотворения искусственных миров и многое другое. Все его творчество пронизано размышлением над тем, как технологии могут изменить человека, какие возможности могут дать или отнять.
Родился будущий писатель-фантаст, футуролог, философ 12 сентября в 1921 году во Львове. К четырем годам Станислав уже умел читать и писать. Среднее образование он получил в престижной мужской гимназии, носившей имя польского историка и публициста Кароля Шайноха. После окончания учебы Лем пытался поступить в политехнический институт, но потерпев неудачу, решил пойти по стопам отца врача-отоларинголога и связать себя с медициной. Его учеба во Львовском университете была прервана начавшейся Второй мировой войной.
Многое из того, что за эти годы ему пришлось испытать, писатель не решался рассказывать даже самым близким родственникам. Некоторые темы он не мог десятилетиями разглашать из-за цензуры, в других случаях ему было горько вспоминать о тех событиях и потерянных друзьях и родственниках. Тему войны он впервые затронул лишь в своем произведении «Глас Господа» или «Больница Преображения». Не обошлось без воспоминаний о них и в более позднем творчестве – правда, уже в завуалированной форме.
«Будущее всегда выглядит иначе, нежели мы способны его себе вообразить»
После окончания войны семья Лема переселилась в Краков, где Станислав начал изучать медицину в Ягеллонском университете. Но получить диплом он так и не смог. Лем отказался сдавать выпускные экзамены, не желая становиться военным врачом, поэтому ему полагался всего лишь сертификат окончившего курс обучения.
До 1950 года Станислав Лем работал младшим ассистентом в анатомическом театре при университете, а затем ассистентом профессора Хойновского в «Науковедческом кружке». Это знаковое событие положило конец карьере Лема в медицине, став началом становления Лема как писателя. Рассказы он начал писать в целях заработка дополнительных средств к существованию в тяжёлое послевоенное время. Впервые его произведения были опубликованы еще в 1946 году.
Первый литературный успех пришёл к Станиславу Лему после публикации романа «Астронавты» в 1951 году, за этим последовали и публикации за рубежом. Хотя сам автор относился к своему детищу с большим скепсисом, и, выбивая у него права на новые публикации, издатели тратили немало времени и нервов. После выхода его антиутопии «Возвращение со звезд», в которой главный герой книги – астронавт возвращается из экспедиции через сотню лет и застает на Земле цивилизацию без конфликтов, о Леме и вовсе заговорили, как о выдающемся писателе-фантасте.
К слову, фантастикой он стал интересоваться еще во время Второй Мировой войны, когда ему в руки обходными путями попались редкие американские научные журналы, которые зачитывались им от корки до корки, а вот американских писателей фантастов Лем особо не жаловал. «Я не в состоянии ни одной этой книжки прочитать, максимум 10–15 страниц, потом делается мне тошно, настолько это дурно и такие они все собой довольные». Филип К.Дик, братья Стругацкие, Урсула Ле Гуин, Хорхе Луис Борхес – немногие из мировых фантастов, пришедшиеся по нраву польскому мастеру.
По иронии судьбы в 1973 году Станислава Лема избрали почетным членом общества писателей-фантастов Science Fiction Writers of America. Впрочем, задержался он там ненадолго. Его исключили в 1976 году за критические выказывания об американской научно-фантастической литературе, которую он называл китчем, обвинял в плохой продуманности, бедном стиле письма.
«Нужно быть собой. Всегда собой, изо всех сил собой, и тем больше, чем трудней: не примеривать чужие судьбы»
В 1961 году выходит в свет, пожалуй, одно из главных произведений в творчестве Станислава Лема – роман «Солярис», ставшим впоследствии культовым. Эта книга совсем не похожа на прежние работы автора. «Я думаю, что в начале своего писательского пути я сочинял исключительно вторичную литературу. На втором этапе я достиг границ пространства, которое в общем-то было уже исследовано. Все романы типа «Солярис» написаны одним и тем же способом, который я сам не могу объяснить…»
Кстати, о манере Лема писать книги ходили легенды. Тяготея к точным наукам, он писал свои произведения также основательно, как пишут монографии и научные работы. Основной сюжет у него разворачивается как поиск ответа в определенной задаче или решение сложной проблемы, просчитанной со всех сторон. Правда то, что будет происходить с главными героями и каким будет финал, писатель зачастую не знал сам. Станислав Лем вспоминал об этом так: «Я, когда начинаю новую вещь, не знаю, что будет дальше. Иногда как будто должен получиться небольшой рассказ, как вдруг тебя понесет, и ты с удивлением наблюдаешь, что рассказ растет и растет».
Несмотря на это, в его произведениях множество интеллектуального юмора, игры слов, всевозможные аллюзии. Многое для своих книг фантаст заимствовал и из разговоров с коллегами и друзьями.
После выхода книги писатель получил предложение от «Мосфильма» об экранизации «Соляриса», однако сомневался в возможностях воплощения этого романа из-за трудностей с натурой и понимания замысла. Он даже приехал в Москву обсудить детали предстоящего фильма с режиссером Андреем Тарковским. Долгие беседы двух мэтров результата не дали, и писатель уехал сильно обидевшимся.
«Не выношу этого «эмоционального соуса», под которым Тарковский «подает» героев моей книги, не говоря уже о том, что он начисто удалил научные описания планеты и заменил их серией чудачеств. Впрочем, вышедшая чуть позже экранизация режиссера Стивена Содерберга в 2002 году тоже не вызвала у писателя восторга. «О ремейке Содерберга я мало, что могу сказать. Знаю, что критики воспринимают его как фильм по мотивам картины Тарковского. С коммерческой точки зрения фильм Содерберга с треском провалился».
«Космического диалога не будет. В космосе возможны лишь монологи».
Дружба с советским учёным И. С. Шкловским и его книга «Вселенная, жизнь, разум» вдохновила Лема на создание книги «Сумма технологии», которая в 1963 году вышла в Польше. Именно это свое произведение писатель считал самым фундаментальным. «Эта книга умнее меня самого», – говорил Лем. В ней он предвидел и описал многое из того, что появилось и множится на наших глазах: роботизация, виртуальность, биотехнологии. Более того, писатель считал, что остановить развитие технологий невозможно и пытаться это делать бессмысленно, и как человек глубоко мыслящий, описал не только возможности, но и их опасности для людей. В конце 90-х увидел свет сборник эссе «Мегабитовая бомба» – размышления Лема о компьютерных технологиях в то время, когда об Интернете никто не думал, как о самостоятельном организме.
«Всякая новая технология имеет свои преимущества и недостатки. И всякую технологию можно использовать как во вред, так и во благо людям. Я этого немного побаиваюсь… технология открывает новые возможности для злого умысла». Трудом, как бы подводящим итог деятельности Станислава Лема, считается роман «Фиаско», опубликованный в 1987 году. После него фантаст ограничился написанием рассказов и повестей, к крупным же литературным формам больше не возвращался. «Я перестал писать романы уже лет двадцать назад. Просто не тянет. Я издал более сорока томов прозы, поэтому одно только администрирование всех этих трудов, особенно в мировом масштабе, отнимает все мои силы...»
В последние годы его все больше занимали автомобили, на эту тему он мог говорить часами. Еще он полюбил сладости, и даже стал завсегдатаем кондитерской при отеле «Краковия», а в кабинете держал запас халвы и марципана в шоколаде. Свободное время он все больше посвящал чтению книг Генриха Сенкевича, слушал Бетховена и «Битлз», смотрел «Звездные войны» и «бондиану». «Мы живем в период невероятного ускорения. Мы похожи на человека, спрыгнувшего с крыши пятидесятиэтажного здания и долетевшего до тридцатого этажа. Кто-то, выглядывая в окно, спрашивает: «Как дела?», а падающий человек отвечает: «Пока все хорошо». Мы не осознаем скорости, в плену которой мы оказались».